В США начались съемки художественного фильма, который называется «Товарищ рок-звезда». Это фильм о человеке, который на родине был мало известен, зато в СССР и других странах коммунистического блока, а также в Латинской Америке, где его называли «красным Элвисом Пресли», пользовался огромной популярностью. Сейчас его имя уже практически забыто. Это американский певец Дин Рид.
Он был своего рода феноменом. Прежде всего, бросалось в глаза вопиющее противоречие между его внешним видом и, если можно так выразиться, «внутренним содержанием». Внешне вроде бы были все признаки западной «звезды». Высокий, красивый, ясноглазый. Благородный ковбой, стопроцентный американец. Длинные волосы, яркая одежда. Он пластично двигался по сцене, исполняя зажигательные рок-н-роллы, он легко и непринужденно общался с публикой. Иными словами, присутствовало все то, против чего яростно боролись советская цензура и агитпроп. И, тем не менее, в СССР его концерты не только не запрещались, но даже пропагандировались. Советская пресса писала о нем в «превосходных» тонах. Это можно было объяснить как раз тем, что являлось «внутренним содержанием» певца. Когда Дин Рид прекращал петь и начинал говорить (а это он делал почти на всех концертах), из его уст неслась такая «советчина», которую впору было бы услышать от самого Суслова.
Вот пример. На одном из концертов в 1982 году Дина Рида спросили: «Какой вопрос вы бы задали Рейгану и Брежневу, если бы Вам довелось с ними встретиться?» Ответ был такой: «У Рейгана я бы спросил, как совместить его заявления о приверженности демократии с поддержкой апартеида в Южной Африке. А товарищу Брежневу я бы не задавал вопросов, я бы сказал ему: «Большое Вам спасибо, Леонид Ильич, за Вашу мудрую последовательную ленинскую политику». Комментарии излишни…
«Феномен» Дина Рида, вероятно, объясняется тем, что коммунистический режим попытался найти адекватный противовес тому духу свободы, который несла в тоталитарные государства западная рок-музыка. Друзья покойного Элвиса Пресли (не «красного», а настоящего) вспоминают один почти мистический эпизод. Во время одной из загородных поездок Элвису и его сопровождающим показалось, что облако на небе приобрело очертания лица Сталина, которое гневно на них смотрело. Видение, надо сказать, было символическим, поскольку именно рок-н-ролл начал ломать созданную Сталиным систему и «вырывать» у тоталитарного монстра его потенциальных солдат. Вслед за Элвисом появились «Битлз», «Роллинг стоунз», «Куин» и другие музыканты, которые меняли психологию советской молодежи, прививали идеалы свободы и общечеловеческие ценности. Музыка, на мой взгляд, сделала даже больше, чем труды Сахарова и Солженицына, поскольку аудитория последних была все же ограничена в СССР из-за арестов, «глушилок», отсутствия копировальной техники. Увлечение же музыкой стало поистине массовым явлением. Это остановить было невозможно.
Власть, несомненно, чувствовала опасность, поэтому и попыталась противопоставить ей нечто аналогичное, только «свое». Именно такую роль и предстояло сыграть Дину Риду. Трудно сказать, как удалось уговорить американского певца стать пропагандистским «рупором»: использовали его оппозиционность войне во Вьетнаме или пообещали обеспечить статус «суперзвезды», которого он не смог добиться на Западе? Во всяком случае, Дин Рид поселился в ГДР и отведенную ему роль отыгрывал исправно. В отличие от своих новых сограждан – восточных немцев – он имел возможность ездить по всему миру и уверять своих слушателей в том, что никаких нарушений прав человека в соцлагере нет.
В 1970 году советские газеты публикуют его открытое письмо Александру Солженицыну. Смысл этого длинного послания можно было выразить одной фразой: «В Советском Союзе все хорошо, это у нас, в Америке, все плохо». «Какой-то беглый американский эстрадный певец стал учить меня русскому патриотизму», – писал впоследствии А. Солженицын в автобиографической книге «Бодался теленок с дубом».
В 1978 году в СССР судят создателей Московской Хельсинкской группы – Александра Гинзбурга и Юрия Орлова. Судят за то, что они требуют от своего правительства соблюдать им же подписанные международные обязательства. Западная общественность негодует. И как раз в это время советская пресса поднимает крик: «Спасите Дина Рида! В США над ним готовится расправа!». Фотомонтаж, изображающий певца за решеткой, красуется на первых страницах.
Оказывается, Дин Рид «ни с того ни с сего» совершил путешествие из ГДР в США для того, чтобы организовать там уличный митинг. Митинг был несанкционированным, поэтому его участники оказались в полиции. Нетрудно было понять, с какой целью и по чьему заданию певца вдруг «потянуло» на родину. Советские идеологи искали тему для «контрпропаганды» во время процесса над диссидентами, но ничего лучшего, кроме как «Спасите Дина!» не нашли. Дину, правда, в отличие от советских диссидентов, угрожали не годы заключения, а от силы суток пятнадцать. Приблизительно через этот промежуток времени он благополучно вернулся в ГДР, а правозащитники отправились в ГУЛАГ отбывать свои многолетние сроки.
Летом 1986 года Дин Рид погиб – утонул в неглубокой речке. Его немногочисленные американские знакомые, с которыми он поддерживал контакт, вспомнили, что незадолго до гибели в разговоре с ними певец признался, что ему все надоело, и он собирается вернуться в США. Естественно, заговорили о том, что гибель певца не была случайной и к ней приложила руку восточногерманская служба безопасности – знаменитая «Штази». Версия, надо сказать, вполне правдоподобная. Помимо чисто пропагандистского «урона» власти ГДР могли опасаться чрезмерной разговорчивости Дина Рида при смене его ориентиров. Певец поддерживал весьма близкие отношения с самим Эрихом Хонеккером и мог многое порассказать…
В прошлом году в Москву приезжал бывший руководитель разведки ГДР Маркус Вольф для презентации русского издания своей книги. В этой книге с теплотой и благодарностью рассказывается о гражданах западных стран (левых и пацифистах), которые в той или иной степени сотрудничали с немецким коммунистическим государством. О Дине Риде – ни слова. Когда на пресс-конференции у Вольфа спросили о певце, бывший глава разведки отделался общими фразами. Сказал, что ему известны различные версии гибели Дина, но ничего определенного он сообщить не может. Остается только вспомнить, как лихорадочно «Штази» уничтожала документы в годовой промежуток между падением Берлинской стены и воссоединением Германии.
Так или иначе, Дин Рид остался в нашей памяти, как один из символов тоталитарного прошлого.
Андрей Антонов,
Центр общественной информации
